再次坐上联合航空公司的飞机
没有餐饮服务也很清净
但亲爱的空姐
你们不要出来贩卖土特产与飞机模型
我喜欢空气摩擦的温柔的声音
突然的颠簸啊像回到摇篮时代
不要让我思念沉沉睡去的妈妈
她再也不能给我一点爱
我再也不能给她一分钱
去长治去见长治兄弟的妈妈
你们要给我一个你们的妈妈
美好的时光就要到来
亲爱的空姐还要贩卖飞机模型
我还要向长治兄弟要一个妈妈
王村就在我脚下
我乘坐的颠簸的摇篮
就要降落在你们家的院子
你们的妈妈啊
她已经跑出来迎接我……
2019.08.09(给北琪、袁振华)
异瞳的猫
村子里生活着老人与小孩
生活着很多动物
它们训练了耐心
静静潜伏
只有等陌生人走近
动物才会抬头看你一眼
一只白猫
左眼碧蓝右眼淡黄
它趴在这里等我多时
我是它要等的那个人
异瞳的猫
把我视为无用的
危险之物
2019.08.09
击掌
我在法兴寺击掌
得到了金鸡的回答
金鸡并没有显身
它隐藏在空气里
对我有求必应
张宇飞
他自称是守庙人
他一开口就妙语连珠
他知道金鸡躲在哪里
寺庙里的菩萨
听到我们在说话
嘴角微动
金鸡金鸡
已经成仙
2019.08.09
求雨
有人从龙王庙里抬出龙头
有人只求后羿射日
雨终于降下来
玉米的孕期已经过了
雨下在我身上
显然是白下了
我如果能代替玉米怀孕
求雨的人
看到我该多高兴
2019.08.09
重返西燕古国
傍晚时分
我们离开长子县
一座石桥的栏杆上
刻有西燕古国的大字
天边的晚霞
转化为浸凉的美景
久远的时光仿佛重返
沿着通向长治市区的道路
我们走进没有尽头的村镇
西瓜在夜色里像慕容垂将军的头盔
一个中年男子的肩膀上
耷拉一个熟睡的小女孩
她妈妈坐在家里
念叨外去散步的他们
怎么还不回来吃饭
我们一同品尝西燕古国的美食
软乎乎的面条从天边垂下来
饥饿像熟睡的小女孩突然惊醒
2019.08.09
短裤
穿短裤上台讲话
长须飘飘
鲜艳的嘴唇一年四季鲜艳
坐在台上如同坐在河边
下面坐了一群鱼
每一条鱼都愿意上钩
你钓鱼但不吃鱼
你把钓到的鱼全部放归河流
穿短裤上台下面的人看得清楚
坦坦荡荡
风和日丽
风从木桌下吹过
吹起短裤
吹起长须飘飘
太行高地一仙人
上党盆地
自由垂钓
2019.08.10
上党门
上党门的石墙
渗出黑色的油
我摸一摸
浸凉如膏汁
一个老头抓住我
用听不太明白的本地话
向我大谈历史
历史如上党门的石墙
渗出黑色的油
我摸了摸石墙
我摸了摸老头
乌黑的皮肤
已经熬干了
2019.08.10
到山西看庙
到山西看庙
看北宋的彩塑
高高的发髻
昨天晚上梳理过
太行山的光线
沿着脸额顷泻
她稳坐莲花宝座
眼睑低垂
她看到了
胆怯的我
向她移动脚步
到山西看庙
看外祖母
在北宋的灰尘里
生下了一个个
彩色的菩萨
2019.08.10
霞庄
一个人头发卷曲
他来自霞庄
他向我介绍霞庄
霞庄的房屋
霞庄的气候
霞庄的动物
我无法想象霞庄
到底是什么样子
霞庄的房屋
霞庄的气候
霞庄的动物
它们在描述中飞舞
像他卷曲的头发
茂密乌黑发亮
我看到霞庄
在他头上盘旋
他头顶霞庄坐在椅子上
霞庄里有一个温柔的妇女
爱着这个头发卷曲的男人
2019.08.10
太行山
从太行山的子宫里
开出一辆运煤卡车
又开出一辆运煤卡车
一辆又一辆红色卡车
屁股连着屁股
肥硕的孩子
把太行山的子宫拉长
2019.08.10
关公
我坐在长方形木桌子边讲话
我听不见自己在讲什么
长治的兄弟姐妹们给我面子
一直陪着我坐在下面听
隔着一块玻璃
可以看见我坐在那里讲了一个多小时
看见我的人是关公
他头戴彩色帽子
身穿盔甲
满脸通红
他收起了大刀
假装听懂了我讲的话
回去回去回到你来的地方
关公关公关公老爷
他真的听懂了我讲的话
2019.08.11
华北广场
太行山上
上党腹地
夜幕降临
人们聚集在华北广场
火爆的场面展示在星空底下
我像一个傻子来到他们中间
每个人都在跳舞
每个人都表情陶醉
只有我目瞪口呆
每个人都是快乐的木偶
快乐捉住了手脚
快乐填满了嘴
快乐的乳房
快乐的大腿
快乐的旗子划破夜空
快乐的蚊子咬了我一口
我加入跳舞的人群
我拥有了一个
上下左右
轻轻晃荡的华北广场
2019.08.11
山西的小孩都很漂亮
山西的小孩都很漂亮
长大后他们就是漂亮的大人
大人生下更多的小孩
一代又一代漂亮的小孩
他们出现在太行山
在忻州在大同在长治
他们与赤峰那边的人通婚
理所当然生下更多漂亮的小孩
我每次来
都可以遇到长相不同的
漂亮的小孩
像我的孩子
2019.08.11
豆腐汤
为了吃到鲜美的豆腐汤
我们从长治
开车到潞城的
一条幽深小巷
小巷看起来安静
进到一间早餐店
狭窄的房间里坐满了人
他们抬头看了看我
墙上贴了一排
鲜艳的可口可乐广告
我们转到后院一张小桌子边
开始吃豆腐汤
一碗豆腐汤搭配一个葱花饼
我这次山西之行
吸收了很多营养
我想带走一碗豆腐汤
但最后连一只本地葱花饼
也没有带走
小巷的天空
蓝得像一块布
我带走了这块布
2019.08.11
狐仙庙
活着的人
害怕狐仙
但我喜欢她们
我愿意加入她们的行列
我们开车要穿过太行山
在山西境内的大路边
狐仙庙的指示牌让我找到了神的感觉
我的兄弟们并不理解我
他们没有把我送到狐仙庙
我频频回首
一只只狐仙跳出来
她们坐在高高的山岗
目送我依依不舍离开了山西
2019.08.11
风口
黄泥固定在山谷
风挂在半空
我们开着一辆越野车冲进风口
像一只飞虫扑食
在风眼里
我们四个人是一只飞虫
脱掉衣服
我们是风的美味
我们撞向风
身体软乎乎的
我被撞得昏昏欲睡
飞虫在风中翻飞
它们撞疼了头
2019.08.11
殷墟
我从山西长治穿过太行山
来到殷墟看甲骨文
同时看到一架狗骨头
两颗人头摆在铜甗里
一个瘦高个少女
背着一瓶可口可乐
和我一起看这些仿制品
只有这座搬不动的殷墟
还在原地
如果谁要仿制
其实也不难
但人头与狗骨
要做得如此模样
估计另有秘密
2019.08.11
人头祭祀
殷墟地下摆着两颗人头
那是商朝的祭品
他们将人头割下来
放在铜甗里蒸煮
就像我们现在煮动物的头
一具完整的人体骨骼
躺在陶瓮棺里
看着就舒服多了
2019.08.12
挖地道
某副局长买下了
殷墟遗址边的一间门面房
他一直在搞装修
装修了好长时间还没完
但源源不断挖出的新土
引起了公安局的怀疑
他被抓了
因为他挖了一条地道
通到了殷墟下面
据说殷墟附近村落
地道密布
他们梦想
挖到商汤王
2019.08.12
安阳小姨
袁振华叫小姨
我们跟着他叫小姨
我见过他妈妈
穿白大褂的当地名医
我一眼就认出了他小姨
只会说山西潞城话的小姨
喜欢吃米饭的小姨
她说
“袁振华如果没来
你们一样可以来吃饭喝酒”
生活在殷墟不远处的小姨
越看越像我们这帮朋友
在安阳惟一的亲人
以后来殷墟玩
出了博物馆的大门
就直奔小姨家
表妹从水利局下班
与表弟站在门口
等待我们归来
2019.08.12
纵酒亡国
我近年戒酒
但偶尔自酙自饮
前有夏商纵酒亡国的教训
后有当年我喝酒开车
飘飘欲仙开到了沟里的事故
遇到我喜欢的好酒
我也会贪杯
但一想到身边的朋友
有好几个喝死了
我就把酒杯摔碎
在我的故乡
如果遇到屈原在江边走
我会问他为何形容枯槁
屈原曰:
“举世皆浊我独清
众人皆醉我独醒”
想到清醒的人
活着如此痛苦
那还不如喝醉
还不如自酙自饮
2019.08.13
商朝
我到过商朝
从安阳殷墟回来
梦见我成了甲骨文专家
我在梦中用龟甲占卜
有人问我
日落西山时外出收割庄稼
有好年成吗
我给出的答案是吉
本月外出收割庄稼
有好年成吗
我给出大吉
商王命令娶女人
占卜结果是大吉
有人问
不进行焚人之祭吗
我被吓醒
2019.08.13
我想造一种文字或者语言
我想造一种文字
或者语言
几年前我到湖南江永县
我就想仿照女书的经验
造出我一个人
或者与我最亲密的朋友
可以使用的语言
这次到安阳
又把我的兴趣激起
我还得抓紧时间
造出属于我的
甲骨文或女书
在我们的时代
其实有人这么干
至少他这么在写诗
比如上海的许德民
比如燕山上的霍香结
他还叫萧乾父
或亚伯拉罕·蝼冢
他写出了长篇小说
《灵的编年史》
如果我造出一种文字
或者语言
我就不用写作了
我把它刻在龟甲上
或者随便哪条桌椅腿上
每天早晨
我会跑到树林里
去练习说这种语言
有可能是文字
有可能只是语言
而没有文字
2019.08.13
到山西长治参加“长治诗人田野调查小组”的成立活动,长治诗人带我到长子县看了北宋佛像,惊为天人,他们本来就不是凡人,是天上的神仙。开车来法兴寺的路上,上来一人,介绍他是张宇飞。他自称是长子县的守庙人,我没想到他是躲在庙里的高人,他的讲解超出了我们平时所遇到的那种讲解,其学术思想里有他个人多年在寺庙里的体悟,就像一个当代诗人进入了个人的修行状态。
山西是现存古寺、古建筑最多的地方,居全国之首,目前我国仅存的四处唐代建筑,全部在山西。我以后要多跑山西,到山西看庙,看佛像,看石刻艺术。
长子县是西燕古国之地,法兴寺圆觉殿里的北宋彩塑,让我大开眼界。天色渐晚,我还是坚持要到另一座有宋塑十八罗汉像的崇庆寺去看看,当我们赶到时,寺院已经关门了,敲开门后,只有一个守庙人,而大士殿、十帝殿、千佛殿的钥匙是由两人同时保管,另一人不在,所以我无缘看到宋塑十八罗汉像。这座寺院成四合型院,寺内有清嘉庆三年立的《崇庆寺重修碑志》。1991年被人盗走彩塑头12尊,盗贼锯下了罗汉的头,罪过罪过。
所幸得到张宇飞先生赠送的《佛影》一书,晚上回到长治宾馆,我看了一晚,第二天晚上接着看,在长治的夜晚我都在看这本书。法兴寺、崇庆寺、观音堂的彩塑图片,我一个也不漏地反复看,越看越喜欢。最后我对造出这些佛像的人产生了兴趣,是什么人拥有如此高超的技艺?还不仅仅是技艺,更是对美的理解能力。
在手机里翻看我拍的照片,找到了答案。彩像作者是:塑匠冯宗本,画匠陈道荣、吕荣,制作于北宋政和元年(公元1111年)。在寺院的门外墙上有央美雕塑系等十多所美院与研究院挂的“传统雕塑教学实践基地”的牌子。如果我学会造佛像该有多好,山西的诗人、小说家唐晋潜心刻佛像多年,哪天我要拜他为师。关于塑匠冯宗本,画匠陈道荣、吕荣留存的资料似乎没有。对他们,我充满了敬意。
在长治新华书店举行的我的诗集分享会,本地诗人、作家与诗歌爱好者来了不少,我从诗人田野调查、走向户外的写作讲到诗歌人类学,最后落在了山西的寺庙与佛像上,我渴望去建立“当代诗歌文明”,但“当代诗歌文明”不是凭空产生的,它首先要有清晰的“传统的现代性”,因为我们拥有强大的传统文明,然后是如何去建立具有当代意识的价值观与诗歌审美系统。他们从小就生活在强大的传统文明里,我很羡慕他们。
袁振华现场朗诵了我上次来潞城时写的一首诗《巨型卡车与李庄的武庙文庙》,他体魄庞大,肺活量也大,加上他少年时报考过中戏的台词功力,那首诗被他弄得滚烫如黄土炒高梁。他酣畅淋漓、张驰有度、大开大合的朗诵,在我脑海里留存不散。如果他能再来一次,一定要录下来,对于那些舞台播音腔的诗歌朗诵是一次颠覆,这才是诗人理解后的发声。
晚上我们来到太行山最大的广场,长治城里的人似乎都出来了,他们在夜空下跳舞,我在想如果神仙从天上看下来,一定会大吃一惊:人间如此热闹,人们生活得太快活了。
长治诗群的诗人们热情朴实,他们带着我看了古老的上党门、秦琼卖马的二贤庄等地。袁振华说等我有时间,我们再去平顺县的天台庵,那是唐代留存下来的四座木建筑之一。
袁振华、黑骏马、北琪,我们四位老兄弟,开车一路向东穿过太行山,到达了河南安阳,在殷墟结束了这次诗人田野调查。
我并没有计划从长治向东到安阳,袁振华的安排让我多收获了七首诗,尤其是这次的最后一首诗:
我想造一种文字或者语言
我想造一种文字
或者语言
几年前我到湖南江永县
我就想仿照女书的经验
造出我一个人
或者与我最亲密的朋友
可以使用的语言
这次到安阳
又把我的兴趣激起
我还得抓紧时间
造出属于我的
甲骨文或女书
在我们的时代
其实有人这么干
至少他这么在写诗
比如上海的许德民
比如燕山上的霍香结
他还叫萧乾父
或亚伯拉罕·蝼冢
他写出了长篇小说
《灵的编年史》
如果我造出一种文字
或者语言
我就不用写作了
我把它刻在龟甲上
或者随便哪条桌椅腿上
每天早晨
我会跑到树林里
去练习说这种语言
有可能是文字
有可能只是语言
而没有文字
2019.08.13
是为记。感谢袁振华、长治诗群的朋友们,以及袁振华在安阳的小姨一家人。
2019.08.14 北京树下书房