红包分享
钱包管理
0- 0
- 0
人死了还会回来
人死了还会回来
带着一座图书馆
带着老虎的金黄
博尔赫斯回来了
在小径分岔的花园
不论什么时候
你都可以回来
昨晚下了一场雨
淋湿了故宫
淋湿了熟睡的老虎
我在树林里遇见一个老人
他拿着纸盒捡拾坠落的小鸟
我告诉老人
博尔赫斯回来了
他给我们带来了老虎的金黄
你看太阳高挂林梢
照耀雨后的故宫
2019.07.23（给博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士）
亚洲虎
博尔赫斯一生都想梦见
一只色彩斑斓的亚洲虎
他拥有一屋子的孟加拉虎
一屋子的宙斯
一屋子的金属
亚洲虎踩着亚洲的步伐
像水消失在水中
色彩斑斓的皮毛翻卷
他看不见亚洲虎
他一生都想梦见它
他走进笼子
他打开锁链
在老虎的梦里
他睁开失明的眼睛
2019.07.23
段祺瑞执政府旧址
事先并不知要到
段祺瑞执政府旧址
我来到
一扇威武的大门前
走进院子里
看到钟楼与西式洋楼
杀过的人
关押过的人
他们先我到这里一步
在旧时代面前
我总是慢的
因为慢
我才活到今天
我伸手抚摸
影壁墙上的弹
看不见的黑血
坐在阴凉处的少女
她背对我抽泣
2019.07.23
回廊
阳光直射在回廊
光线不能转弯
我出现在回廊
阿根廷男人身材笔挺
他们陪同年迈的遗孀
经过回廊
来到中国人中间
遗孀披着银白头发
她上次来时还是一个少妇
博尔赫斯今年120岁
他活在中国的庭院
像从没死过
从没在回廊转弯
2019.07.23
遗孀
她是博尔赫斯
遗留在世的女人
一个消失的声音
“读者你好
我是博尔赫斯
我单身住在
布宜诺斯艾利斯
贝尔格拉诺街
四楼的一套公寓里
你知道的
今天晚上
可以来为我朗读一篇文章吗”
从12岁到82岁
死亡留下的遗产
是她自己
遗孀是最好的读者
她为死亡朗读
她沿着地图册
给我们送来
一个消失的声音
2019.07.24
雏鸟坠落
风在虫子的鸣叫里旋转
一场大雨袭击了地球
我走出屋子
静止于树林
雏鸟纷纷坠落
我俯身抚摸将死未死的生命
一团粉嫩的肉体
张开嘴像我生下来时一样
大口呼喊但我发不出声音
胸脯起伏
那里有最后一股空气
它在我面前挣扎
双腿颤抖
渐渐归于平静
拾鸟人拿着一个纸盒
他收走了雏鸟温热的尸体
收走了死亡的宇宙
2019.07.24
壁虎
壁虎尖头短尾
尖头抬起
短尾紧贴地面
像所有乡下的孩子
壁虎狭窄的面部清新
纯洁的孩子
穿一件油纸衣服
在阴凉的屋檐下享受微风
下身暴露
差涩的壁虎只晃一眼就逃走
它躲在我的衣服里
像一个密探
迷上我的气味
我踩到它的断尾
那是伤心的夏日
我伤害过幼小的壁虎
它从我的身体里逃走
我在树下赤身裸体
它穿走了我油纸的衣服
2019.07.25
象奴
江水咆哮
活着的生命
时刻在流逝
象奴活着
一堆缓缓移动的黑皮肉体
四条柱子的大腿
碰响石块
腰上绑着绳索
象代替人做了奴隶
长鼻子里喷出受难者的呻吟
它拖着木头走向河边码头
体力所剩不多了
湄公河里的水哗哗流不尽
山上的木头源源不断滚下山来
那只年轻的象奴快支撑不住了
它轰隆倒下的时候
溅起的石块击中它流血的眼睛
2019.07.25
博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士要来北京，从中国社科院拉美所传来消息，天气炎热，但我也要去参加由阿根廷驻华使馆与中国社科院拉美所共同举办的座谈会。
昨晚（7月23日）北京下了一场雨，我到树林里锻练身体，遇到一个老人，他端着一个纸盒子，我问他做什么，他神秘地一笑，并不回答我。在苍老的樟树下，雏鸟掉落，张着嘴还在做最后的呼息，我无能为力，看着老人将雏鸟拾走。中午略为小睡了一会儿，脑子里出现博尔赫斯作品模糊的记忆，我虽然到过拉美多次，但无缘见到他本人，他太老了，于1986年就去世了，我阅读他的作品是在他死后。下午在去社科院的路上，我一边想着早晨的雏鸟是否还活着，一边想像着博尔赫斯作品的片断，我拿着刚收到的《扬子江诗刊》第4期，本期的封二刊有一幅画家陈雨画的博尔赫斯的肖像，扉页是林之木译的《老虎的金黄》。
没想到中国社科院拉美所在段祺瑞执政府旧址大院里，院里的西式建筑让我看了半天。在长长的回廊上我在手机上写了给博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士的一首诗：
人死了还会回来
人死了还会回来
带着一座图书馆
带着老虎的金黄
博尔赫斯回来了
在小径分岔的花园
不论什么时候
你都可以回来
昨晚下了一场雨
淋湿了故宫
淋湿了熟睡的老虎
我在树林里遇见一个老人
他拿着纸盒捡拾坠落的小鸟
我告诉老人
博尔赫斯回来了
他给我们带来了老虎的金黄
你看太阳高挂林梢
照耀雨后的故宫
2019.07.23（给博尔赫斯夫人玛丽亚·儿玉女士）
社科院拉美所的楼宇博生在紧张地忙碌，看到中国西葡拉美文学研究会会长郑书九先生坐在那里，阿乙、西川的座位空着，直到活动结束西川的座位还空着。我带了几本多语种诗集（有西班牙文）《向杜甫致敬》，在扉页上我写下玛丽亚·儿玉女士的西班牙文名字María Kodama，以及阿根廷驻华大使盖铁戈先生的西班牙文名字Diego R. Guelar，看来要抓紧学西语了。
玛丽亚·儿玉女士戴着墨镜，我给她送书时坐在她旁边，仔细观察她，咦完全不像82岁的样子，她头发全白，优雅。在网上看到腾迅文化2015年对她的一段采访内容：
“1976年，博尔赫斯的母亲莱奥诺拉去世后，儿玉正式成为他的秘书，每天代替莱奥诺拉为他阅读，记录他的口头创作；带他去饭店吃饭，向他描述杯盘刀叉和盘中食物的位置。虽然不会讲日语，但是儿玉很了解日本文化。受她的影响，博尔赫斯特别喜欢吃米饭，每次都是无米不欢，还特别喜欢用瓷汤匙喝味噌汤。儿玉与博尔赫斯相差38岁。1986年，在博尔赫斯去世前两个月，两人在巴拉圭登记结婚。”
她上午才从阿根廷飞到北京，30多个小时的旅程，她的演讲基本以稿子为主，倒是阿根廷驻华大使盖铁戈先生致辞时点出了博尔赫斯与中国的关系，他说：“博尔赫斯一直在中国，他从没离开过中国。他就在你们中间。”在读者提问中，玛丽亚·儿玉女士谈到博尔赫斯生前一直想来中国，“但没有人邀请他。”
我看到幻灯片里博尔赫斯有一张戴着野兽头套的照片，但我越看越觉得中国国家图书馆的老馆长任继愈与博尔赫斯神似，在我的印象中任先生晚年来国图时总是拿着一根拐杖，博尔赫斯也拿着一根中国拐杖，阿根廷与中国两个国家的图书馆馆长，都有一张马脸。
会议室里来的人很多，有从兰州与常熟来的博尔赫斯忠实的读者，有中央音乐学院的盲人音乐家，有少年，他们都喜欢博尔赫斯的作品。一个作家死后，作品的生命力通过这样的现场得以体现。我站起来念了两首当天写的诗，其中一首：
亚洲虎
博尔赫斯一生都想梦见
一只色彩斑斓的亚洲虎
他拥有一屋子的孟加拉虎
一屋子的宙斯
一屋子的金属
亚洲虎踩着亚洲的步伐
像水消失在水中
色彩斑斓的皮毛翻卷
他看不见亚洲虎
他一生都想梦见它
他走进笼子
他打开锁链
在老虎的梦里
他睁开失明的眼睛
2019.07.23
阿根廷驻华大使的翻译，在活动结束时把我的诗翻译出来，座谈会上有了中国当代诗歌的声音。我让玛丽亚·儿玉女士在《扬子江诗刊》扉页林之木译的《老虎的金黄》边签下了她的名字。接下来的几天，玛丽亚·儿玉女士与莫言见了一面，到中国国家图书馆与现任馆长见了一面，然后去上海参加博尔赫斯晚年的诗集《地图册》的摄影图片展。
2019.07.28 北京树下书房
