不是谁都有手稿

活着的

大多数人没有手稿

死去的人

他们返回人间

索要他们的手稿

他们走得太匆忙

没有时间带走手稿

在死亡的这些年

他们才想起遗忘在人间

舍不得丢下的东西

活着的人太懒

不用手写字

就是写了也随手扔了

只有死了

才会记起活着的痕迹

 

2019.06.28

 

 

旧日回信

 

30年前的一封信

信纸像人的皮肤

已经松驰

往日的光辉暗淡

一个老诗人

写给一个青年诗人的回信

现在往回推算

那时候他正进入老年

从乡下牛棚回来不久

握笔的手保持了拿锄头

干活的劲头，或许他还带着

一身的汗味、青草与牛粪气息

可以想见他回信时心情愉悦

好日子像一张淡绿色的信纸

展开在他面前

他沙沙沙匆匆留下的文字

30年后被翻出来

像爱过的证据

在他死后重新得到确认

 

2019.06.28

 

 

抽象的

 

早晨起来是抽象的

白色浴缸是抽象的

浴缸里的人体是抽象的

人体上的汗毛是抽象的

水笼头是抽象的

水笼头咬在嘴里是抽象的

坐在马桶上是抽象的

卫生纸一圏一圈缠绕是抽象的

进入电梯是抽象的

电梯向下滑动是抽象的

餐厅是抽象的

坦胸露乳的中年妇女是抽象的

上海是抽象的

皮肤上潮湿的空气是抽象的

肩周炎是抽象的

开幕式是抽象的

玻璃柜里的打印诗集是抽象的

35年前是抽象的

35年后谈论抽象的是抽象的

在一个具象的世界

抽象填满了这首诗的黑洞

 

2019.06.29

 

 

开幕式

 

开幕式也是捐赠仪式

他把手稿、书信、绘画与照片

捐献给了图书馆

他把前半生的财富、知识与秘密

捐献给了我们每一个人

他留下了他的妻子和女儿

他胖胖的戴着鸭舌帽

在台上讲述他的历史

讲到他的爱情时

我认出了他的女儿

人群中一个清秀的少女

无法仔细辩认

玻璃柜里的人、事和物

有些当事人已经死了

消失的又得以重现

来者无不惊叹

我们生活在一个抽象的世界

又恍若隔世

只有妻子、女儿和他生活在一起

具象的物件已经捐出

带着他和妻子、女儿的爱

他讲完话，脱下外套

成为一个彻底的抽象的人

 

2019.06.29

 

 

中国索引学会秘书处

 

路过中国索引学会秘书处

木门紧闭

静悄悄的

不见秘书也不见秘书长

有一种神秘的力量

叫索引

它像一根发光的绳子

又像一条光滑的蛇

期待我的手

紧紧抓住它

把它从门后

慢慢扯出来

 

2019.06.29

 

 

他是少年酒坛子

 

他是少年酒坛子

他是上海人

他的背包里

有一个酒坛子

他的出现

是酒坛子的移动

大海在不远处潜伏

下午五点

他消失不见

但大海飘满天空

他庞大的身躯

一个移动的哗啦哗啦

的酒坛子

向大海倾斜

 

2019.06.29

 

 

财富大酒店

 

为什么在大学旁边

出现一座财富大酒店

为什么在大学里

有一层教授餐厅

我住进财富大酒店

在教授餐厅的包厢里聚会

为什么你们喝酒

我埋头吃饭

为了表示感谢我也喝了一杯

为什么你们喝醉了还滔滔不绝

而我越来越沉默

回到财富大酒店

我躺在床上思考

突然发现人人都需要

一座财富大酒店

人人都需要与教授一起喝酒

喝到一半的时候

人人都发现背双肩包的教授

他不见了

 

2019.06.29

 

 

上海不总是湿的

 

上海不总是湿的

除了我在的这三天

上海不总是湿漉漉的

我从湿漉漉的被子里

伸出脑袋

打开衣柜

收拾好湿漉漉的衬衫

举着一把黑色的雨伞

穿过湿漉漉的街道

我看到红色的凤凰的翅膀

在早晨静止

吉祥航空湿漉漉的

孙甘露是湿的

我已经在昨晚的雨中

访问了他的梦境

梦里的上海

云开雨散

 

2019.06.30

 

 

杀猪爱好者

 

一个公安局长

一生爱上杀猪

不仅仅是猪的不幸

还是所有人的不幸

他每次下来检查工作

基层领导都要准备肥猪

让他小试身手

8年里

他杀了3600头猪

他从猪的哀嚎中获得的快感

只有猪知道

当他被抓后

所有人都松了一口气

猪也不说什么

给谁杀也是杀

能多活一天就知足了

 

2019.06.30

 

 

好好玩啊

 

飞机飞越北京郊外

房子纵横

成块的土地与树林交错

飞机上下颠簸

小孩们欢呼：好好玩啊

再平稳飞行一段

飞过更多的房屋与公路

飞机猛地下降

并且左右摇摆

它在空中寻找最好的角度

机舱内的大人跟着小孩

一齐欢呼：好好玩啊

爷爷刚才像不像过山车

好玩吧奶奶睡着了吧

我感觉很刺激

一个小孩的话

机长没有听见

他开着飞机转了几个弯

在机场的杂草边缓缓滑行

白云后退

天气晴朗

再也没有人欢呼：好好玩啊

 

2019.06.30

 

 

留下他独处

 

早晨四点

有人起床去机场

天渐渐亮了

我们陆续离开

留下他独处

这是他强烈要求的

——给我独处的一天

一个人在上海街头漫步

一个人进入叶家花园

他闻到了花香

——这是我初恋女友

喜欢的一种花

他在白色花瓣下抬起头

在雨里步行几个小时

回到财富酒店

在酒店大堂的沙发上

他一个人闭目养神

然后去虹桥火车站

他独处的一天就此结束

日落时分

我们都回到了各自的家中

 

2019.06.30

 

　　　　　　　　抽象诗：未知的密码，思维的黑洞

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                        

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　周瑟瑟

 

在我的印象中，这是许德民的抽象诗的第三次浪潮。第一次出现时，我并不知道，第二次时我看到了，我在《特区文学》上写了一篇小文，这次想翻出来重读但没找到，记得我在文中说他是诗歌的毕加索，他给当代诗歌抽了一记响亮的耳光，那文发出来了，有诗人说该给许德民抽一记耳光，这是第三次，我来到复旦大学参加抽象诗的专场活动。今天来谈抽象诗，具有特别的意义。中国还有许德民这样的诗人？他创造了人类语言的原始诗歌文明。当然他也不完全是孤独的，车前子说诗是发明。抽象诗就是诗的发明。仓颉造字，德民造诗。他是一个有趣的有创造力的艺术家。他向诗歌里扔进了一颗炸弹。对于我们来说，抽象诗是一个难题，也是一个神秘的存在。

　　我是事后才知道抽象诗刚刚出来时，不少先锋诗人与艺术家为他叫好，正面给出肯定。我读了后觉得他们都比我高明，我只能从自身的写作与认识来看抽象诗。

我们的生活有很多不确定的、未知的东西，我没有想到今天在这里见到乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》的译者戴从容，我觉得她不是现在的这个她，有一个神秘的译者在一个我找不到的地方研究“乔学”。现在我看对面的吴亮，觉得是杨炼坐在那里，同样的蓬松的长发与微笑，但他就是吴亮。还有许德民与郑洁的女儿，她今天出现在现场，而我脑子里浮现出一个婴儿，因为我在复旦诗歌收藏馆拍了她小时候的照片，一个婴儿突然成了一个少女，很神秘。我后面坐着的速记女孩，我觉得她是过去年代某个军事会议上的特务，速记这个类似处理密码的工作，对于我来说也是神秘的不可知的。我们的生活空间充满了太多神秘的未知的不确定的东西，所以我认为许德民的抽象诗与抽象艺术的出现，某种程度上是对人类在婴儿时期的原初直觉的再现，它给我所提的“诗歌人类学”带来了某些方面的新启示。

　　1987年唐晓渡、王家新编选过《中国当代实验诗选》，时隔32年，再也不见有人说“实验诗”了，大家不提了也就是说中国当代诗歌不必“实验”了，“实验”被视为没有必要存在的写作。现在的写作是怎样的呢？主要是标准化写作、经典化写作，大家把这样的写作看作是有效的写作。而实验的写作被视为无效的写作。什么是有效的写作呢？按照目前的情形来看，无非是诗人与读者们喜欢的，刊物与评委们认可的那一类写作，诗人们在从事适合发表与大众阅读共鸣的有效写作，而除此之外的写作被认定为非法的无效写作，这就是中国当代诗歌的现状。