当代诗歌写作未知的经验
2019-09-03 18:18:02
  • 0
  • 0
  • 0

当代诗歌写作未知的经验

爷爷

 

爷爷去哪里

孙子就去哪里

世界因此变得温情

一个无可取代的孙子

瘦高的大鼻子孙子

他们坐上火车

向南方开去

南方有很多爷爷

孙子要去把爷爷

埋在陌生的故乡

 

2019.08.03

 

熟睡

 

在地上熟睡的人

脸色红润

眉毛浓重

火车站是一张舒服的床

火车穿过梦乡

停息在枯瘦的脚尖

蛇皮袋里装着什么

装着钱财

装着整个世界

他背着蛇皮袋上了火车

留下呼呼大睡的肉体

躺在北京的大地上

 

2019.08.03

 

铝盒挎包

 

小巧的

精致的

铝盒挎包

适合从肩膀斜挎下来

短暂经过了

少女的腰部

晃荡在半边屁股上

神秘的

漂亮的东西

就应该这样携带

她把自己的头像

贴在铝盒子上

一个贴身的

重要的器官

一个完整的少女

 

2019.08.03

 

白云

 

今天的白云

推送大地往南滑行

我一觉醒来

白云堆积火车窗口

它们无所事事

享受神仙生活

我钻进黑暗的隧道

脑袋仿佛吸进去了

是白云救了我

是白云把我

从隧道里扯了出来

外面房屋村舍

青山扶着衰老的人

我匆匆与他们告别

他们生活在白云下面

白云养育出

人间清瘦的面容

 

2019.08.03

 

我无法确定的声音

 

黎明时分

我在南岳的床上醒来

确信这具肉身属于我

确信南岳昨晚压在我身上

但无法确定一种绵长的声音

它来自于南岳的树林、寺庙和夜空

在我的耳朵里发出轰隆隆的撞击声

我无法确定在我酣睡的时候

地球与月球是怎样

在南岳旋转、飞升与相互吸引

可以确信发生了很多惊心动魄的事情

因为贪睡我错过了目睹这一切

坐在黎明的床上

曙光给我送来乳白色的液体

一只鸟,随后三五只鸟告诉我

确定的消息:南岳彻夜不眠

它在磨一块砖头

 

2019.08.04

 

我吃荷花

 

鱼吃荷花已成往事

我吃荷花才刚刚开始

南岳山下端上来

第一道菜是油炸荷花

我爱上了吃荷花

我爱上了

荷花田边的坤道院

阔大的荷叶下

坐着不动声色的青蛙

它用腹腔念经

它瞪着眼睛

看着我一口又一口

贪吃南岳衡山一样

尖尖的荷花

 

2019.08.04

 

漆黑的夜空

 

漆黑的夜空不全是漆黑一片

漆黑的夜空中

布满了微弱的星星

星星不全是混乱的

像我的脑袋

如果不仔细观察

它看上去必定混乱无序

复杂的结构

隐藏了清晰的逻辑

我的脑袋

耸立在南岳衡山

漆黑笼罩

星星艰难

群山的困兽

趴在我怀里

 

2019.08.04

 

水床

 

南岳衡山的何氏别墅

一楼卧室里有一张水床

水床是一张铁床

把水灌进铁床的铁管子里

蒋和宋睡在上面

冬天热水滚烫

夏天凉水浸凉

想必十分舒服

我两次来到这张床边

也没有搞清楚

是谁发明了这个土办法

水床比我们现在睡的

双人床要小很多

以蒋和宋的个子

睡在上面很容易掉下来

如果半夜啪啪一响

副官就会冲进去

 

2019.08.05

 

狗兄弟

 

在南岳半山腰

遇到一条黑狗

它向我靠近

眼睛雪亮

仿佛哭过

它只有三条腿

前左腿空空

一个受伤的兄弟

它经历了怎样的灾难

依然对这个世界保持信任

试探已经多余

它带我在山中跛足行走

这是我做了孤哀子之后

在湖南度过的最好的夏天

不需要说一句话

它回头看我一眼

我就知道它的意思

丢掉我们身上有的东西

才能成为真正的苦行僧

 

2019.08.05

 

坤道院

 

隔着盛开的荷花

坤道院的白墙黑瓦

像道姑们在行走

我扑进荷花池

道姑的一天

即将结束

她跪拜的后背对着我

清瘦的道姑旁若无人

她的后背像白墙黑瓦

山外来客

请你止步

请你远远看一眼

道姑的一天

祈祷的晚霞

关上了坤道院的大门

 

2019.08.05

 

蝉的精气

 

南岳的蝉彻夜鸣叫

在蝉鸣声中睡一夜

我的身体金蝉脱壳

爬在一棵古树巅

人、树和蝉的精气

相互吸引吐纳

山间的生活

我们彼此交换

声音的器官

一座山

悬挂在寺庙的一角

害怕被蝉吵醒的人

偷偷杀死了蝉

杀死了身体里

盛夏的精气

 

2019.08.05

 

黎明

 

群山静止

群山内部正忙于

接纳新的曙光和声音

众树静止山巅

我静止在床榻

忙于从梦里返回人间

路途遥远

我累得满头大汗

蝉在等待打开喉咙

如果它有喉咙

也是借用我的喉咙

发出黎明沙哑摩擦的声音

朝阳缓慢爬升

南岳露出一座座寺院的屋顶

青草尖上的露珠

大地未知的秘密忙于消失

寺院的大门里走出一个人

一个人低头迎接黎明

 

2019.08.06

 

素食

 

一个僧侣敲响

屋檐下的木鱼

我跟随方丈去过堂

一屋子的僧侣

他们穿着鲜亮的袈裟

恭敬地坐在长条木桌子边

每个人面前摆放着

两只碗和一双竹筷

我们齐唱结斋偈

当我吃到白米饭

我想起死去的父母

他们饿了

一个僧侣在大殿外

将七粒米

施舍给旷野鬼神众

坐在福严寺的斋堂

望着门外

我等待在这个时刻

和父母见上一面

和父母一起吃一餐

白米饭和苦瓜

 

2019.08.06

 

南岳

 

在中国人心目中

南岳的位置

是古树和寺庙的位置

是朝阳和落日的位置

我坐在山巅

云雾深处的神仙

与我若即若离

没有人可以取代神仙

没有一座山

可以取代另一座山

没有人可以取代我

成为最好的我

今夏在南岳最后一夜

我久久凝视夜空

在中国人心目中

南岳露出了

一弯明月的面容

 

2019.08.06

 

树皮

 

三五个僧侣走出寺院

明黄与紫色的衣袍分割了树阴

世界因此更有质感

人活着的方式有很多种

我不知哪种有效

哪种无效

我在林中呼吸的新鲜空气

来自于树皮呼出的空气

1400多年的呼吸

才成就一棵古树

我并没有放弃出家为僧的念头

那时你们认不出我

我穿着一身的树皮

生活在青苔的山中

不要与我说话

不要抚摸我的肉身

活在树皮的呼吸里

我用口眼鼻舌在树皮上写诗

写你们人间无效的诗

 

2019.08.07

 

海魂衫

 

三个穿海魂衫的男人

坐在南岳衡山的石阶上

阳光把黄色的脸膛

当作砖头

把砖头磨成镜子

把南岳衡山当作大海

三个穿海魂衫的男人

三只走江湖的海鸟

穿过磨镜台

进入了古老的银杏树

 

2019.08.07

 

衡阳蝙蝠

 

有很多年没有碰到蝙蝠

它隐藏在黑夜深处

衡阳的清晨我开窗透气

一只湘南的蝙蝠向我飞来

久违的黑夜的孩子

羞涩的面孔

宽大的袍子

两颗白色的门牙

像偷吃的盐

白昼已经降临

如果它不飞回洞穴

就会滞留在七夕节

它会见到这一天更多的人

慌张的瑞兽

快快回避衡阳

升起的朝阳、绿树

和强烈的光线

 

2019.08.07

 

 

                  当代诗歌写作未知的经验

 

“中国诗人调查南岳写作计划”推迟了三个月才得以进行,此事从去年就开始策划,我觉得现在的事越从容越好,写作要保持一个符合自身规律的进度。我的速度只能是我的速度,每个人都自有其写作方式,每个人的认识都自有其道理,但愚蠢的是我们往往要求别人与你保持步调一致,写作观念、方式与结果不可能一样,否则就是假的,写作上任何的步调一致都是不可能的,任何现成的写作经验都值得怀疑与打破。

“诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”更深层的本意是解放固有的诗歌语言,建立“诗歌人类学”的当代诗歌文明,朝向与传统模式迵异的现代性方向,寻找当代诗歌写作未知的经验,从诗歌观念、语言方式与写作路径等方面来改变,其目的在于自我启蒙。

南岳是一座有气场的山,第一晚住在山下,我睡得很沉,早晨醒得很早,我写下这次到南岳的第一首诗:

 

我无法确定的声音

 

黎明时分

我在南岳的床上醒来

确信这具肉身属于我

确信南岳昨晚压在我身上

但无法确定一种绵长的声音

它来自于南岳的树林、寺庙和夜空

在我的耳朵里发出轰隆隆的撞击声

我无法确定在我酣睡的时候

地球与月球是怎样

在南岳旋转、飞升与相互吸引

可以确信发生了很多惊心动魄的事情

因为贪睡我错过了目睹这一切

坐在黎明的床上

曙光给我送来乳白色的液体

一只鸟,随后三五只鸟告诉我

确定的消息:南岳彻夜不眠

它在磨一块砖头

 

2019.08.04

 

南岳给了“我无法确定的声音”,我听到这座山发出的“轰隆隆的撞击声”,宇宙在我熟睡时不知发生了什么,但我感受到了,这就是我来到南岳要获得的感受。“诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”给了我无穷无尽的陌生的感受,我对于外部环境的感受力因此而变得鲜活与敏锐,我获得了与过去传统的写作方式完全不一样的写作状态。有人好心劝我不要写这么多,有人好心劝我要写现在大家都认同的“有效性”的诗,我都觉得他们理解有误,我之所以“中年变法”,从过去的抒情意象写作里走出来,以“私人口语”“元诗简语”来写一种原来不曾有过的诗歌。你不习惯我这样的写作,我固然表示理解,否定它也未尝不可,但人各有志,我志不在现成的“有效性”写作,我试着在接近我的内心,而不是你的内心,我们的内心不是同一个内心,事情就这么简单。

第二天我们上山,在山上转了一天,看了这座名山的很多细节,南岳太丰富了,不同的寺庙,不同的古树,不同的人,各怀各的心思与愿望。

我强调:“诗人(诗歌)田野调查”与“走向户外的写作”是要获得各人不同的内心体验,我希望各人写出不同的诗,而不是相同的诗。在南岳的星空下,我被漆黑的夜空震撼,于是我从众人中离开,回到房间匆匆写下一首诗:

 

漆黑的夜空

 

漆黑的夜空不全是漆黑一片

漆黑的夜空中

布满了微弱的星星

星星不全是混乱的

像我的脑袋

如果不仔细观察

它看上去必定混乱无序

复杂的结构

隐藏了清晰的逻辑

我的脑袋

耸立在南岳衡山

漆黑笼罩

星星艰难

群山的困兽

趴在我怀里

 

2019.08.04

 

漆黑的南岳夜空教育了我,这首诗给了我新的启蒙。一个诗人是否自我禁锢了头脑,还是愿意向未知的世界敞开自我,决定了其拥有什么样的诗歌观念与写作方式,我近年的改变总体上是去除了繁复的修辞与意象后的趋向澄澈清明,所谓的“难度写作”并不是纠缠不清,而是诗歌简化外形下的现代性容量巨增,但一个简单肤浅或固守传统模式的头脑肯定是无法理解的。对抗的情绪弥散在很多诗人中间,试图进入或一下子就能发现你的意图的人并不多,这次参加南岳写作计划的诗人刘川、评论家李犁让我震惊。

我并不指望现在的诗人与评论家能完全理解我的想法,但刘川、李犁在“田野调查衡阳论坛”上的发言让参会诗人受到了启发。大家敞开自我论说,现场不同的声音,让我看到真实的诗人的存在,诗歌启蒙任重道远,黑丰没有说完的话我还想听听。

下山后,我沉浸在南岳的古树与寺院里,与大岳法师及众僧侣一起过堂吃素餐的场面,留在了我心里,南岳的体验写在了诗里。

 

树皮

 

三五个僧侣走出寺院

明黄与紫色的衣袍分割了树阴

世界因此更有质感

人活着的方式有很多种

我不知哪种有效

哪种无效

我在林中呼吸的新鲜空气

来自于树皮呼出的空气

1400多年的呼吸

才成就一棵古树

我并没有放弃出家为僧的念头

那时你们认不出我

我穿着一身的树皮

生活在青苔的山中

不要与我说话

不要抚摸我的肉身

活在树皮的呼吸里

我用口眼鼻舌在树皮上写诗

写你们人间无效的诗

 

2019.08.07

 

素食

 

一个僧侣敲响

屋檐下的木鱼

我跟随方丈去过堂

一屋子的僧侣

他们穿着鲜亮的袈裟

恭敬地坐在长条木桌子边

每个人面前摆放着

两只碗和一双竹筷

我们齐唱结斋偈

当我吃到白米饭

我想起死去的父母

他们饿了

一个僧侣在大殿外

将七粒米

施舍给旷野鬼神众

坐在福严寺的斋堂

望着门外

我等待在这个时刻

和父母见上一面

和父母一起吃一餐

白米饭和苦瓜

 

2019.08.06

诗歌存在于人类生活的每一个细节中,我无法全部占有所有的生活,只能尽最大可能去体验与感受。我现在似乎是阅读与体验各占一半,最后全部落实在写作上,所以大剂量的滚滚向前的写作由此形成了,没有刻意要这样加速度,一切都是生活的结果。写得好与坏并不是我特别关心的,他人认不认同更是无关紧要,当然我更在意我自己是否满意,如果非要说什么“有效写作”与“无效写作”,那对于我来说肯定有效的,对于你来说一般是无效的,最好是无效的,这样我就不会与你平行交叉,所谓的“共鸣”与“有效”在我看来是浅层面的追求,我没有这样的追求。

我并不疯狂,我只是想通过我的方式与路径去寻找人类生活与当代诗歌未知的经验。人类生活与当代诗歌本质上是未知的,而不是已知的。如果你是先知的,那我必是未知的。我迷恋未知,甚至想创造未知。

                                   2019.08.08 北京树下书房

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

当代诗歌写作未知的经验

            第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划举办   

                寻找当代诗歌的未知性与自我启蒙


  (湖南日报记者徐亚平、通迅员李霞):201983日至7日,“第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划”在南岳举行。活动由湖南省诗歌学会、衡阳市南岳区文化旅游广电体育局、衡阳市作家协会、衡阳诗歌学会、中国诗人田野调查小组、《卡丘》诗刊联合主办。

  五天时间里,参加“第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划”的诗人、艺术家,安静地亲近、认识和解读一座天下名山,饮岩下泉水,食寺庙素餐,深刻感受南岳衡山的精神内涵,实地考察南岳衡山的宗教文化,深入了解南岳衡山的人文历史,以口述实录、民谣采集、户外读诗、方言整理、问卷调查、影像拍摄、户外行走等“诗歌人类学”的方式展开“田野调查”与“有现场感的写作”。

  “中国诗人田野调查南岳写作计划”发起人周瑟瑟介绍:“诗歌人类学”是一种写作方法论,更是一种古老的诗歌精神的恢复。当代诗歌更多依赖个体的生命体验,而这种生命体验是最天然的经验,获取的重要途径之一就是走向户外,进入“诗歌人类学”的原生地带。南岳衡山是中国南方文明的重要发祥地,炎帝、祝融曾在此栖息,佛教“一花五叶”成为禅宗主流,道教洞天福地、湖湘学派由此发韧。“第二届衡山诗会·中国诗人田野调查南岳写作计划”通过生活现场的体验,获得鲜活、生动与独特的内心感受。无疑,这是一次在南岳星空下的写作,也是一次成功的“走向户外的写作”。在山雾浸润中谈诗论道,寻找关于时间、自然、生命等人类陌生的经验,感受日月星辰、草木虫鸣……诗人、艺术家们为南岳的生命体验所震撼。“南岳写作计划”,正是以这样的“田野调查”的实践,构建“诗歌人类学”的当代诗歌文明,从南岳衡山传统的现代性中去实现自我启蒙。

  5日,在南岳山上举行了“诗人田野调查衡阳论坛”,对诗人田野调查的意义与路径、当代诗歌写作的未知性等进行了讨论。论坛由陈群洲主持,梁尔源致辞,宾歌介绍了当代衡阳诗人写作现状。

周瑟瑟阐述了诗人田野调查的观念、方法与原则。他着重强调了诗人田野调查的五个原则:一、要像行脚僧乞食一样走向每一户人家,不要事先联系,更不要有任何准备,但要记录对方反应、周边环境与内心感受。与被调查者第一时间接触的体验非常重要,要记住对方的表情变化、动作语言,尽可能不要放过每一个细节,哪怕被拒绝,也是田野调查过程中正常的事情。自身的体验与感受是田野调查中最为重要的收获。二、注重用自身的感受进入一个村庄(或空间)的地理环境、历史人文,而不是急于收集简单的概念与枯燥的数据。三、要有建立田野调查样本的意识,深入到原居民的起居室、厨房、仓库与后院,感受原居民的生活气息。四、通过一个个具体的村落(街道、空间)与原居民生活样本调查,获得当下生活的现场感与元经验,回答“传统的现代性”这一命题。五、每一次田野调查都是一次未知经验的获得路径,不知道将会发生什么,不做任何的预设,只是回到生活元现场,通过这样的方式自我启蒙。

  《诗潮》主编刘川认为:诗歌田野调查,有可能是解决当代诗歌自身困境的一个重要办法。当代诗歌因为过度的“虚拟”性,任由想象代替经验,任由“诗意”代替价值,导致诗歌不能表达真实。而倡导诗人走向“田野”,尤其是走向社会,走向人群,走向世界的复杂维度,首先解决了诗人书斋知识系谱的扁平不足、激活了原创冲动。其次,诗人借由站入现实维度之中,使书写和现实发生“互文”关系,诗人不再是旁观者,而是现实的调查者、介入者、干预者,写出的作品,才具有历史感;最后,因为诗人把自己置身于现实,写作的完整坐标系便得以建立,依靠他者经验、他者思想的虚拟写作将被个体意识的复苏而取代,通过觉知,达到觉醒。一个恢复了自我感知力、自我思辨力的诗人,将打破古典主义窠臼,自觉而致力于诗的现代性书写。当然,走向田野,不是简单的社会现象调查风物扫描,而是深入当代、深入各种事物幻像背后的真实,继而达到深入自身——认识人。而获得这样的思,才可能让虚拟的“诗意”变成价值的诗意。

   《深圳诗人》执行主编、《猛玛象诗刊》特约主编李犁认为:当代背景下的诗人要耐烦。这是诗人能写出诗和能实现诗歌技术的基础。耐烦了,才能保持长久的镇静和平静。这两天,我们去大庙、寺院,这些地方就是磨炼心志,让我们耐烦,进入平静和干净的方式。真的入定入境了,不仅是干净宁静,而是绝静,绝静就是静到极致,真的静和净,就是天静。静净到此,就能天真,听见天籁了。灵魂就飞升出窍了。佛教的说法就是禅境了。人们每天都在经历着烦闷与无聊、琐屑与日常化的考验,包括孤独和利欲的侵略和诱惑,成大事者一定会淡定又坚定地跟随自己看见的光明走下去,而且有节奏和韵律。这一点非常像时钟,旧城堡里的古钟,老派的执着而顽固。不论世道怎样的风卷云涌,褪色的只是容颜,内心的步伐整齐而从容,且一丝不苟。做到这些,人的心神才能保持绝对的沉静,而沉静的极致就是灵魂出窍,能看见肉眼看不见的风景,这就是诗,就是灵感莅临了。应了《菜根谭》里说的,只有宁静心神才会明而亮,随之才能发现人性的真正本源;也只有在闲中气概才可舒畅悠闲,随之才能窥见真正的灵魂;一个人只有在淡泊明志中内心才会像平静无波的湖水一样谦冲和蔼,于是也就能获得人生的真正乐趣。简言之,就是:静中见真境,淡中识本然。这就是“诗人田野调查”给我的灵感和启示,“诗人田野调查”是解决诗歌写作的根本途径,是对诗人心灵的焕发,让诗人从这里出发,向着人性的真相以及诗的真髓:美和意境。

  诗人、艺术家黄明祥在南岳衡山拍摄了实验“作者电影”《磨镜台》,他以参加“中国诗人田野调查南岳写作计划”的诗人为主要对象,记录日常生活的细节,影片中几乎没有具体一以贯之的故事,而是充分运用影像的拼贴结构,以散文的方式完成诗歌的指向,表现道一所修的北宗渐悟与怀让所修的南宗顿悟,以及当代诗人在南岳的写作生活。

  6日下午,在衡阳市新华图书城“城市会客厅”举办了周瑟瑟诗集《世界尽头》分享会。宾歌主持了当天的活动,陈群洲、刘川、胡茗茗、罗广才、萧萧对《世界尽头》进行现场点评。周瑟瑟从他近年语言的变化,谈到写作的未来性,他认为当代诗歌被暂时的“有效性”困住了,能走出眼前的“有效性”的写作太少了。这是他最新创作成果的一次集中展示,也是用具体文本解说“走向户外的写作”与“诗歌人类学”。整整一个下午,衡阳诗人、读者和周瑟瑟进行现场互动对话。周瑟瑟、胡茗茗与衡阳的孩子们朗诵了多首作品。

  活动期间,还举办了佛道文化学术讲座和“南岳诗歌朗诵之夜”。

  衡阳市作家协会主席陈群洲说,“衡山诗会”以外地诗人、艺术家在南岳体验生活与现场写作为主,本地诗人参与。南岳衡山丰富的人文资源是创作的源泉,“在南岳写作”成为了一项有吸引力的“写作计划”。本次“在南岳写作计划”的全部成果将结集出版。

  中国作协诗歌委员会副主任梁平,湖南省作协副主席胡丘陵,湖南省诗歌学会会长梁尔源、常务副会长罗鹿鸣,衡阳市作家协会主席陈群洲,衡阳诗歌学会会长宾歌,《诗潮》主编刘川,《花城》副主编李倩倩,《北京文学》编辑黑丰,《卡丘》诗刊主编周瑟瑟,《深圳诗刊》执行主编李犁,《天津诗人》诗刊总编罗广才,诗人、艺术家匡国泰、黄明祥、胡茗茗、李成恩,新西兰诗人、导演萧萧,衡阳本土诗人尹朝晖、张沐兴、徐仲衡、冷燕虎、法卡山、也人、天晴了、边志高、黄峥嵘、李霞、周珊等参加活动。

 
最新文章
相关阅读